se tu non c’eri

se tu non c’eri
ero triste
facevo come quelli dei film
che bevono bevono bevono
per riempire il cuore
e non muoiono mai
se tu non c’eri
non sapevo dove mettere le parole
e mi cadevano per strada
o a chi dare la mano
e quando respirare

se tu non c’eri
ero come
un ragno
senza tela
un verme
senza mela
la vela
senza il vento
il novantanove virgola nove
che non sarà mai cento
un X senza una Y
dove X è una parte grande o piccola dell’amore
e Y è il tutto

se tu non c’eri
mi incazzavo coi muri
baciavo i citofoni
facevo l’amore con gli occhi chiusi
se tu non c’eri
mettevo in tavola un solo piatto
un solo bicchiere
una sola forchetta

se tu non c’eri
facevo un’ombra sola
camminando al tramonto
un’ombra sola come un palo
un albero
quelle cose che stanno in piedi
dritte e singole
come i numeri uno
che sono sempre soli
e a volte hanno paura
che qualcuno gli sottragga la loro unità
e rimanga lo zero verde
come un prato vuoto
senza nemmeno un fiore

Cimitero Monumentale, 24.02.2012

Oggi sono andato a trovare dei morti. Morti qualsiasi, al cimitero. Anche se, a guardarli uno per uno, i morti non sono proprio qualsiasi. Sono simpatici, sono unici, alcuni si somigliano, altri no. Ci sono morti calciatori, morti generali, morti dottori, morti fisici, morti contesse, morti bambini e morti e basta. Fa freddo nelle cripte, un freddo strano, che ti blocca, un freddo immobile, un freddo invisibile e assoluto. Un freddo che ti fa sentire morto. Poi arrivi ad una finestra, e l'aria calda ti ridà vita. Le foto sono sbiadite, ossidate. Le lapidi si sgretolano sotto le mani. C'è un odore di freddo e intonaco bagnato. Sono solo, ma con tutti quei visi che ti guardano dagli occhielli, tutte quelle persone, tutte con lo stesso sguardo, la stessa espressione che sembra dire "Scusa se sono morto", non mi sento solo. Fanno tenerezza. Guardano da lontano, eppure sono così vicini. Dietro una lastra piena di polvere, dietro una ragnatela, dietro la memoria che scompare, dietro un nome, dietro una data.

Instagrams@Milan, 18.02.2012